Решивший опроститься в деревне олигарх дает задание местному художнику Сергею за неделю расписать белую горницу русскими фольклорными мотивами, после чего уезжает, оставляя его одного.

На другой день к художнику забредает друг, слово за слово, они выпивают — а дальше пьеса разбита по дням, заполненными разговорами друзей, опять же выпиваниями, размышлениями о жизни, и… тиканьем часов.

Названия глав — Понедельник, Вторник, Среда… нагнетают ужас, день расплаты все ближе, а белые стены горницы так и остаются нераскрашенными.

Дедлайн как воплощение чистого саспенса, тихий омут, в который все глубже и глубже опускается главный персонаж...