Эти фильмы объединяет не одна тема, а скорее особая манера рассказывать истории: медленно, внимательно, с пространством для тишины и рефлексии.

длительность блока: час и двенадцать минут

• Плыви или утонешь (Sink or Swim)

Jinjin Cai \ Китай, 2026 \ художественный, 6:51

Накануне переезда пятнадцатилетняя Минмин находит в почти опустевшем доме блокнот, оставленный отцом. Когда-то он исчез из её жизни, оставив после себя лишь смутные воспоминания и множество вопросов без ответов. Перелистывая его записи, Минмин постепенно воссоздаёт образ человека, которого почти не знала. Реальность переплетается с памятью, воображение — с правдой, а за случайными деталями постепенно проступает невысказанная боль. Это история о попытке понять близкого человека, которого уже невозможно спросить, и найти в себе силы принять утрату.

теги: утрата, детско-родительские отношения

• Её последнее желание (Her Last Wish)

Yibin Cui \ Китай, 2025 \ художественный, 19:44

Две старшеклассницы, решившие, что больше не хотят жить, неожиданно становятся подругами. Их абсурдные планы и мрачные разговоры постепенно превращаются в историю о дружбе, отчаянии и ценности жизни, которая оказывается совсем не такой, как они себе представляли.

теги: депрессия

• Минорная тональность (A Minor Key)

Runnan Zhao \ Китай, 2025 \ художественный, 46:00

Последний рабочий день психиатра У Юэ превращается в непростой разговор с пациентом, потерявшим веру в помощь и надежду на будущее. Постепенно границы между врачом и пациентом стираются, а встреча двух людей становится попыткой вместе справиться с болью, которую каждый из них носит внутри.

теги: травма, одиночество