1946 год. На пепелище Кенигсберга, еще не остывшего после штурма, прибывают первые переселенцы. Со всех концов необъятного Советского Союза — врачи, учителя, слесари, вчерашние выпускники и фронтовики. У каждого за плечами война, потеря дома, гибель близких. И надежда на новую жизнь.

Этот спектакль сложен из историй, собранных артистами театра по крупицам: из писем, воспоминаний, семейных архивов. Смешное и трагическое, быт и мечта, рыбалка и джаз, любовь и потери — все сплелось в единый клубок человеческих судеб.

Так рождался новый город. Из руин, комсомольского задора, с первым криком малыша и верой в то, что город юности станет лучшим местом на земле. Театр посвящает этот спектакль памяти основателя Калининградского музыкального театра заслуженного деятеля искусств России Валерия Лысенко и его друга и сподвижника заслуженного деятеля искусств России Валерия Бухарина.