Действие начинается после смерти Жизели. Граф Альберт оказывается в клинике для душевнобольных, где время теряет свою обычную линейность: дни повторяются, а границы между реальностью и снами стираются. Под наблюдением загадочного доктора Зиги начинается лечение, в котором воспоминания героя становятся почти осязаемыми. 

Альберт вновь и вновь возвращается к самым важным моментам своей жизни: к первой любви, к ошибке, которую нельзя исправить, к тому переломному моменту, после которого всё изменилось. В этом странном мире, полном боли, есть и проблески нежности, неловкие попытки быть рядом.

Рядом с Альбертом остаётся Батильда — живая, сильная, чья поддержка становится для него опорой в этом хаосе. Постепенно герой приходит к пониманию, что прошлое нельзя переписать, но можно научиться смотреть на него иначе.